冬日暖阳下，又把《在京都小住》看了一遍。此类治愈系电影就是这样，每次看都会有不同的感触，总能将人带到过去的回忆里。想到以前小时候，冬天里，家里就只有提前储藏的白萝卜，外婆会把白萝卜换着花样地做给我们吃，美味而满足。

我的外婆很爱干净，也很节约。童年的记忆中，外婆连一次性的塑料袋及收纳用的蛇皮袋子都会洗的干干净净，用晾衣架挂起来晾晒备用。白萝卜属于是秋冬季节的蔬菜，它适应能力强，如果是在春季种植，播种后六十到九十天便可收获，大概是六到八月份采收。如果是在秋季种植，一百天左右可收获，八到十月份采收。秋天里，外公欣慰地看着自己亲手摘种的白萝卜一筐一筐的收获，歪着头，笑眯眯，仿佛在向外婆炫耀。外婆总是用自己粗糙的双手，很利落地抖抖每个萝卜上的土，一个个装入事先准备好的蛇皮袋里，有条不紊，过冬的主菜算是有了。

我的外婆也是个很讲究，很“挑剔”的人。白萝卜的储存方式不同于其他菜，说简单吧又不尽然，需要很“专业”的手法，得细心，得有耐心，经验之谈更多些。外公将储藏白萝卜的地方选择在了水表窖中，即家中放水表的地窖中，外婆辅助，将萝卜削去顶，去毛根，严格剔除带有虫伤和裂口的萝卜，将萝卜根朝上，顶朝下，围绕在水表四周，斜靠水表及四周墙壁，按顺序码齐，覆上净土；根据气候不定期检查，天暖少土，天冷多土。只要细心检查过每道工序，储藏前不受热，储藏中不受冻，白萝卜能贮存到来年3月份。

我的外婆是个善良，很有责任心的人。她识字不多，但很有趣。在我的童年记忆中，外婆是家中的烹饪大厨，她承包了全家人每天的食物摄取，她能自主研究出各种各样的菜品，当然，这些菜都少不了主材料——白萝卜。

腌白萝卜，白萝卜切段，撒少许盐，白萝卜会开始出水；放置十五分钟，滤干水分，撒上一勺糖，再放置三十分钟；滤干水分，倒上生抽和外婆自己酿的苹果醋，倒入清水，没过白萝卜段，盖上盖子，自然放置即可。腌白萝卜在寒冷的冬天里能放上很长时间，想吃的时候夹出白萝卜段放入碟中，撒些红辣椒面，烧热油泼上去，那味道，胜似人间无数。

白萝卜炒粉条是外婆的拿手菜，也是我最喜欢的下饭菜之一。冬天里，物资很匮乏，除了白萝卜，粉条又是可以长期放的食物，自然就很受大家欢迎，几乎每家都会在冬天到来临前储备很多的粉条。把白萝卜切成稍微粗些的长条，葱姜蒜切片，红辣椒切丝；炒锅放入适量的油，炸香几粒花椒后，下入葱姜蒜、红辣椒煸炒出香味；下入切好的白萝卜粗丝，快速翻炒均匀炒至白萝卜由硬直条变为软弯条时，加入一小勺醋和适量的辣椒油，直接把粉条捞进菜中；粉条不需要控水，带点水更好，调入适量的盐，微辣咸鲜最下饭。

当然，外婆的拿手菜还不止这些，辣子角角粉条中有白萝卜的参与更加爽脆甘甜，还有辣子豆腐中用白萝卜做臊子更是鲜香味美。整个冬天，我们就看着水表窖中的白萝卜一个个被取出来烧成各式菜品端上桌，慢慢消磨时光，等待春天的到来。

在我的记忆中外婆每月初一和十五就会在院子里对着天地烧香，嘴里念念有词，虔诚而坚定。她笑着告诉我：“其实不过也就是心理安慰，人要多怀好心，多做好事，勤劳善良，这样神才能都看得到，自己也才能心安。神是无所不能的，可是我们要自力更生，不该只向神去索取，而是要靠自己的双手去获取。”当然，这些道理我也是后来才懂的。

我的童年是在村子里度过的，有过太多难忘的回忆，但童年冬天里的白萝卜一直是我的心头好，一直难以忘怀。不仅仅是味道，还有与家人共同度过的那一段美好而温暖的时光。我的外公外婆教会我爱与责任，令我一生受益匪浅。凯鲁亚克曾说过：愿我们永远年轻，永远热泪盈眶。读后感触很深，愿在以后的人生路上，我能如外婆所希望的那般一直初心不改，一直纯良明朗。

作者：梁阿笑

陕西韬达律师事务所